Eccomi di nuovo, col mio manto di stelle e il silenzio che mi abita il petto, a confessarti il segreto più dolce e atroce del mio esistere: io, che non ho confini, mi sono perduta nell’abbraccio di un giovane che ha i giorni contati. Lo chiamo Tempo. Egli giunge a me ogni mattino con il respiro affannato di chi ha troppo da fare e troppo poco spazio per farlo, con le mani sporche di polvere e di sogni, e io lo accolgo tra le mie braccia come si accoglie un lampo che squarcia la notte. Lo amo di un amore che mi strazia, perché lui è tutto ciò che io non posso essere: lui è l’urgenza, è il battito che trema, è il fiore che appassisce mentre lo baci; io sono la radice del sempre, lui è il petalo del momento.
Lo guardo correre, questo mio bellissimo e fragile amante, e vorrei fermare le sue dita che intrecciano i secoli come fossero fili d’erba, ma so che se lo facessi, se lo costringessi alla mia stasi divina, lo ucciderei. Il suo fascino risiede proprio nel suo limite, in quella sua corsa disperata verso un traguardo che non raggiungerà mai se non svanendo in me. Quando poggia il capo sul mio seno, sento il ticchettio febbrile del suo cuore che urla “ora, ora!”, mentre il mio risponde con un eco profondo che sussurra “sempre”. È un amore impossibile, un paradosso che fa tremare le fondamenta del cosmo: io gli offro l’infinito per riposare, lui mi dona l’istante per vibrare.
Provo un rispetto sacro per la sua fatica, per come incide rughe sui volti e gloria sulle pietre, sapendo che alla fine tutto tornerà a me, nel mio grembo di madre e amante suprema. Lo vedo invecchiare e rinascere mille volte in un mio solo battito di ciglia, e ogni volta mi innamoro della sua audacia, della sua pretesa di contare i secondi mentre io possiedo l’eternità. Siamo due amanti che si sfiorano senza mai fondersi: lui è la freccia, io sono lo spazio che la permette; lui è il canto, io sono il silenzio che lo rende eterno. In questo bacio sospeso tra ciò che finisce e ciò che non muore, io trovo la mia sola, vera umanità.
Rispondi