Il campanello è un urlo elettrico che non si spegne, e finalmente la porta si spalanca, innonda la stanza di luce vera. L’infermiera entra come una lama, lo sguardo corre tra me e lui, legge il mio tremore, vede Giada raggomitolata nel mio terrore.
Si piazza tra il letto e quell’uomo, una barriera di bianco e fermezza. «Lei non può stare qui, signore. Si deve allontanare immediatamente.» La sua voce è ferma, non trema. «Dove sono i nonni della bambina? Perché è rimasto solo lei in questa stanza?»
Nicola scatta, la maschera di dolcezza si spacca come vetro sotto un sasso. Ha un gesto stizzito, un braccio che fende l’aria con una violenza cieca, un movimento che io riconosco fin dentro le ossa: è l’ombra del colpo. «Io non ho fatto niente!» grida, e la sua voce è un veleno che cola sul pavimento. «È stata colpa sua! È sempre stata colpa sua! Se lei non avesse… è lei la colpa di tutto questo schifo!»
Quelle parole sono la mia conferma, il sigillo sul mio ricordo di sangue. Stringo Giada ancora più forte, sento il suo cuoricino battere contro il mio, siamo due naufraghe aggrappate allo stesso relitto. L’infermiera non arretra di un millimetro, il suo sguardo è un muro. Guarda me, pallida come il lenzuolo, e poi fissa il mostro che urla.
«Esca da questa stanza,» ordina, e la parola è un comando senza appello. «Lasci sua moglie e sua figlia in pace. Le lasci vivere serenamente. Vada via ora, o chiamerò le forze dell’ordine che sono già nell’atrio.»
Lui mastica un’ultima maledizione, un rantolo d’odio che non mi tocca più. Lo guardo uscire, guardo la sua schiena che si allontana nel corridoio, e solo allora i miei muscoli cedono, il fiato ritorna nei polmoni. Il silenzio ora è pulito. Guardo Giada, guardo il braccialetto che ancora brilla nel mio pugno. Non so chi fossi ieri, non so quale strada mi abbia portata qui, ma so che da questo momento, tra me e il buio, ci sono solo io.
Rispondi