Incomincia tutto con un silenzio diverso, un’incrinatura nel vetro del nostro quotidiano che solo l’istinto sa leggere prima degli occhi. Poi il tuo telefono scordato sul tavolo, una luce improvvisa, un nome, una parola di troppo, e il mondo, come lo conoscevo, si accascia ai miei piedi.
Sento il vuoto aprirsi sotto le costole, un’ansia che non è battito, ma un graffio costante, mentre il dubbio mi morde le tempie: Da quanto? Perché lei? Cosa ho sbagliato io? Ma so che la colpa non abita qui, tra le mie mani, eppure mi sento nuda, esposta, sporcata dal tuo segreto.
Avevo costruito un altare con i nostri respiri, una casa fatta di cura, di attese, di piccoli gesti, e ora mi guardo intorno e non riconosco più nulla. Le pareti trasudano la tua menzogna e il letto è un campo di battaglia dove ho perso senza combattere.
Il pianto arriva come un’onda che non posso arginare, non è solo dolore, è lo schiaffo della delusione: scoprire che l’uomo per cui avrei sfidato l’abisso è lo stesso che mi ha spinta giù, senza guardarsi indietro. Hai buttato via anni di dedizione come fossero carta straccia, hai calpestato il sacro per l’effimero.
E la parte più crudele, quella che mi lacera l’anima, è che questo amore immenso non si spegne con la verità. È un fiume in piena che ha rotto gli argini: ora non so dove dirigerlo, a chi donare questa tenerezza che ancora trema per te, nonostante tutto, nonostante il fango che mi hai lanciato sul cuore.
Mi ritrovo con le braccia cariche di un tesoro che non vuoi più, mentre la paura mi sussurra che sarò sempre “troppo” o “niente”. Vago nelle stanze della mia anima ferita, cercando di capire come si faccia a restare intere quando chi doveva proteggerti ti ha lasciata sola nel buio.
Non mi hai meritata. Lo dico allo specchio tra un singhiozzo e l’altro, mentre il trucco cola e la dignità cerca di rialzarsi. Hai gettato via l’oro per raccogliere sassi, e io resto qui, con un amore che ancora sanguina, imparando a respirare in un mondo che non ha più il tuo nome.
Rispondi