Sogni e poesie di una donna qualunque

“Amaka, cara! La legna scoppietta che è una meraviglia sotto la pentola, senti che musica!” esclamo mentre il profumo dolce e affumicato si alza nel cortile. La mia amica Amaka sorride, gli occhi che brillano al riflesso delle fiamme. “Non c’è magia più grande del Jollof preparato all’aperto, non credi, fratello? Questa sera è speciale, il riso deve cantare di gioia.”

Mi porge un cesto pieno di verdure fresche, luccicanti sotto la luce della lanterna. “Allora, iniziamo a preparare il cuore rosso del nostro piatto, l’anima!” Dico, afferrando dei pomodori maturi e dolci, qualche peperone rosso carnoso e quel tocco di fuoco che non può mancare: lo scoth bonnet (un peperoncino, attento a non esagerare!).

“Ricorda, la base deve essere saporita, Amaka! Mettiamo tutti questi tesori rossi in pentola con un po’ di cipolla e quel tocco segreto di olio di palma – non troppo, solo quanto basta per dare quel colore dorato e quel profumo inebriante.” Lavoriamo fianco a fianco, tritando con ritmo, mentre la salsa comincia a sobbollire piano, il suono confortante che si unisce al coro dei grilli. “Deve cucinare a lungo, finché l’acqua non è quasi sparita e il sapore è così concentrato che potresti spalmarlo sul pane,” le sussurro.

Dopo un tempo che sembra sospeso, l’aria è densa di un profumo che fa venire l’acquolina. “Ora il riso!” esclama Amaka, prendendo il riso a chicco lungo che abbiamo sciacquato con cura. “Deve essere parboiled, non deve diventare pappetta, è Jollof, non polenta!”

“Esattamente! E ora la parte più importante per me, il condimento!” Aggiungo un cucchiaio colmo di concentrato di pomodoro per scurire e intensificare il colore, e poi arriva la sinfonia delle spezie: un pizzico di timo per la terra, una foglia di alloro per l’aroma boscoso e, naturalmente, il curry in polvere, il segreto di ogni brava cuoca nigeriana! “Un pizzico di brodo di pollo in polvere, eh, non dirlo a nessuno, ma è il nostro trucco per renderlo irresistibile!”

Mescoliamo la salsa bollente e cremosa con il riso crudo. “Non è una zuppa, Amaka, il riso deve essere appena coperto, in modo che cuocia nel vapore di questo nettare rosso,” la ammonisco scherzosamente, aggiungendo piano un po’ di brodo. Copriamo la pentola con un foglio di alluminio e poi con il coperchio, intrappolando ogni goccia di vapore.

“Adesso, il tempo della pazienza,” dice Amaka, sedendosi accanto a me, mentre i bambini del villaggio giocano a nascondino all’ombra del grande albero di mango. “Il riso cuoce piano, assorbendo ogni sapore e cuocendo nel suo stesso vapore saporito. Non toccarlo, non muoverlo, lascialo fare la sua magia.”

Dopo un’attesa profumata, sollevo il coperchio. Il vapore avvolge i nostri volti con un profumo paradisiaco. I chicchi di riso sono gonfi, lucidi, di un rosso aranciato e, sul fondo, si è formata una crosticina leggermente bruciata e croccante – il bottom pot – che è la parte più ambita.

“È pronto, Amaka,” dico con un sospiro di soddisfazione, mentre la luna piena si alza alta nel cielo. “Il nostro Jollof canta stasera. È la magia dell’Africa nel piatto, vero?”

E così, con un sorriso e un cuore pieno, serviamo il Jollof Rice in grandi piatti, un pasto conviviale che nutre l’anima e lega le persone nella dolcezza di una sera nigeriana

🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚🍚

“Amaka, my dear! Di wood dey crackle well well under di pot, listen to di sound wey e dey make!” I shout as di sweet, smoky scent begin rise for di yard. My friend Amaka smile, her eyes sparkling from di fire light. “No magic pass Jollof wey dem cook outside, abi, brother? Tonight na special night, di rice must sing with joy.”

She give me one basket full of fresh vegetables, dem dey shine well well under di lantern light. “Sharp sharp, make we start di red heart of our food, di soul!” I talk, as I grab some ripe, sweet tomatoes, some correct red bell pepper, and di touch of fire wey we no fit miss: scotch bonnet (pepper, abeg, take am easy!).

“Remember, di base must get correct taste, Amaka! Make we put all dis red treasure inside pot with small onion and our secret touch of palm oil – no too much, just small small to give am dat golden colour and sweet smell wey dey make person weak.” We dey work side by side, chopping with rhythm, as di stew begin to simmer small small, di comfortable sound dey join di cricket chorus. “E go cook for long time, until di water almost finish and di taste just dey concentrate, like you fit spread am for bread,” I whisper to her.

After some time wey just feel suspended, di air dey thick with correct hungry man smell. “Now, di rice!” Amaka shout, as she carry di long grain rice wey we don wash well. “E must be parboiled, e no suppose turn to pap, na Jollof, e no be something wey we dey take mash!”

“Exactly! And now di part wey important pass for me, di seasoning!” I add one spoon full of tomato paste to make di colour darker and thicker, and den di spice symphony show face: small pinch of thyme for di earthy taste, one bay leaf for di bush aroma, and of course, curry powder, di secret of every correct Nigerian woman wey sabi cook! “Small small chicken seasoning powder, abeg, no tell anybody, but na our trick to make am sweet pass sweet!”

We mix di hot, creamy stew with di raw rice. “E no be soup, Amaka, di rice suppose just cover small small, so e go cook with di steam of dis red nectar,” I warn her for joke, as I gently add small stock. We cover di pot with foil paper and den di lid, trapping every drop of steam.

“Now, na di time for patience,” Amaka talk, as she sit down next to me, while di village children dey play hide-and-seek under di big mango tree. “Di rice dey cook slow, e dey absorb all di flavour and cook inside e own sweet steam. No touch am, no move am, make e do e magic.”

After one sweet smelling wait, I lift di lid. Di steam wrap our faces with heavenly aroma. Di rice grain don swell, e dey shiny, orange-red, and for di bottom, one small, burnt, crunchy crust don form – di bottom pot – wey be di part wey everybody wan rush.

“E don ready, Amaka,” I talk with one sigh of satisfaction, as di full moon dey high for sky. “Our Jollof dey sing tonight. Na di magic of Africa inside plate, abi?”

And so, with a smile and one full heart, we serve di Jollof Rice for big big plates, one correct joint meal wey dey nourish di soul and tie people together for di sweetness of one Nigerian night.