🕌Semplicemente India🕌

Sotto il sole tiepido di Varanasi, dove il Gange sussurra storie millenarie, non ci sono muri né confini, solo l’odore inebriante dell’Oriente che avvolge ogni cosa; chiudi gli occhi, respira profondo, senti il cardamomo dolce e pungente, il cumino terroso che danza con lo zenzero fresco, e un sentore di curcuma dorata che promette calore e felicità, è l’anima dell’India, un’armonia di vita e spezie che si rivela nel cuore della strada, dove il caos svanisce e resta solo il ritmo placido della preparazione. La gente scorre come un fiume, i colori dei sari sono macchie vivide nel polverone sacro, ma al banchetto del vecchio Kaka-ji, il thali-wallah con mani sapienti e occhi che hanno visto mille albe sul fiume, un’oasi di tranquillità si schiude. Kaka-ji, con il suo turbante impeccabile e il sorriso nascosto tra i baffi canuti, non vende cibo: serve equilibrio. Di fronte a lui, il giovane Viren, stanco dopo una mattinata di lavoro nel bazar, attende il suo pasto sereno, osservando Kaka-ji che, con movimenti antichi, compone l’universo in miniatura del suo Thali, il piatto d’acciaio che simboleggia la vita e la generosità. L’empatia con il popolo indiano si fa cibo quando Kaka-ji posa il riso Basmati profumato al centro e allunga la mano verso i katoris, le ciotoline che contengono i veri tesori. Viren annuisce, i suoi occhi già fissi sul curry di lenticchie, il Tarka Dal, il piatto più amato e consolatorio, e Kaka-ji, senza parlare, inizia il rito. Le lenticchie decorticate, il chana dal, sono state pazientemente lessate fino a disfarsi quasi in una purea vellutata, tingendosi del giallo caldo della curcuma, che di per sé è già una carezza odorosa. Ma il segreto, Viren lo sa, è il Tarka, la “tempera” del sapore: Kaka-ji prende un piccolo mestolo di ferro, il tadka pan, lo riempie di ghee (burro chiarificato) e lo tiene sulla fiamma finché non sfrigola, pronto a ricevere l’esplosione di aromi. Con un gesto rapido, butta dentro i semi di cumino e senape che scoppiettano come minuscoli fuochi d’artificio, aggiunge l’hing (assafetida) che dona un tocco pungente e misterioso, poi lo zenzero e l’aglio freschi tritati, che friggono per un istante liberando i loro oli essenziali, e infine, un peperoncino verde fessurato per un calore controllato e una manciata di foglie di curry fresche. È un lampo aromatico, un’esplosione di profumo che riempie l’aria di Varanasi, e con un sibilo sacro, Kaka-ji versa l’intero contenuto bollente del tadka pan sopra il dal lessato, sigillando il gusto e portandolo a uno stato di beata perfezione cremosa. Viren sorride, in quel vassoio, in quel preciso momento, non è solo un giovane stanco, è parte di questa terra, connesso a milioni di persone che in questo istante stanno condividendo lo stesso sacro equilibrio di sapori: il Tarka Dal nel suo katori, accanto al curry di verdure (Sabzi), al Raita rinfrescante e ai Chapati caldi, è un pasto di tranquillità e serenità, un’ultima pausa prima che il sonno della notte porti un po’ di sogno orientale. Il sole cala, tingendo il cielo di arancione e viola, e ogni boccone è una meditazione, un atto d’amore verso la terra e i suoi frutti speziati.

वाराणसी की हल्की धूप के नीचे, जहाँ गंगा सदियों पुरानी कहानियाँ फुसफुसाती है, वहाँ न कोई दीवार है और न कोई सीमा, केवल पूर्व की मादक खुशबू है जो हर चीज़ को अपनी आगोश में ले लेती है; आँखें बंद करो, गहरी साँस लो, मीठी और तीखी इलायची, अदरक की ताज़गी के साथ थिरकता हुआ मिट्टी जैसा जीरा, और सुनहरी हल्दी की महक महसूस करो जो गर्माहट और खुशी का वादा करती है, यही भारत की आत्मा है, जीवन और मसालों का एक सामंजस्य जो सड़क के दिल में प्रकट होता है, जहाँ अफ़रातफ़री गायब हो जाती है और केवल तैयारी की शांत लय बाकी रहती है।

लोग नदी की तरह बहते हैं, साड़ियों के रंग पवित्र धूल में ज्वलंत धब्बे हैं, लेकिन बूढ़े काका-जी के स्टॉल पर, हाथों में हुनर और नदी पर हज़ार सूर्योदय देख चुकी आँखों वाले उस थाली-वाले के पास, शांति का एक नखलिस्तान खुलता है। अपने बेदाग़ पगड़ी और सफ़ेद मूँछों के बीच छिपी मुस्कान के साथ, काका-जी खाना नहीं बेचते: वह संतुलन परोसते हैं। उनके सामने, बाज़ार में एक सुबह के काम के बाद थका हुआ, युवा विरेन शांतिपूर्ण भोजन का इंतज़ार कर रहा है, काका-जी को देख रहा है जो प्राचीन चालों के साथ, अपनी थाली के लघु ब्रह्मांड की रचना कर रहे हैं, वह स्टील की थाली जो जीवन और उदारता का प्रतीक है।

भारतीय लोगों के साथ सहानुभूति भोजन बन जाती है जब काका-जी सुगंधित बासमती चावल को केंद्र में रखते हैं और कटोरियों की ओर हाथ बढ़ाते हैं, उन छोटी कटोरियों में असली खजाने हैं। विरेन सिर हिलाता है, उसकी आँखें पहले से ही दाल करी, तड़का दाल पर टिकी हैं, जो सबसे प्रिय और सुकून देने वाला व्यंजन है, और काका-जी, बिना बोले, अनुष्ठान शुरू करते हैं।

खोल रहित दाल, चना दाल, को धैर्यपूर्वक उबाला गया है जब तक कि वह लगभग एक मखमली प्यूरी में न घुल जाए, गरम हल्दी के पीलेपन से रंगी हुई, जो अपने आप में एक सुगंधित दुलार है। लेकिन विरेन जानता है कि रहस्य तड़का है, स्वाद का “तम्पर”: काका-जी लोहे का एक छोटा करछुल, तड़का पैन, लेते हैं, उसे घी (स्पष्ट मक्खन) से भरते हैं और उसे तब तक आग पर रखते हैं जब तक कि वह चटकने न लगे, सुगंधों के विस्फोट को प्राप्त करने के लिए तैयार।

एक तेज़ी से, वह जीरा और सरसों के बीज डाल देते हैं जो छोटे पटाखों की तरह चटकते हैं, हींग मिलाते हैं जो एक तीखा और रहस्यमय स्पर्श देती है, फिर कटा हुआ ताज़ा अदरक और लहसुन, जो एक पल के लिए भुनकर अपने आवश्यक तेलों को छोड़ते हैं, और अंत में, नियंत्रित गर्माहट के लिए एक हरी मिर्च और ताज़ी करी पत्तियों का एक गुच्छा।

यह सुगंधित बिजली की चमक है, खुशबू का एक विस्फोट जो वाराणसी की हवा को भर देता है, और एक पवित्र फुफकार के साथ, काका-जी तड़का पैन की पूरी गर्म सामग्री को उबली हुई दाल के ऊपर डाल देते हैं, स्वाद को सील कर देते हैं और उसे धन्य मलाईदार पूर्णता की स्थिति में ले जाते हैं।

विरेन मुस्कुराता है, उस ट्रे में, उस सटीक क्षण में, वह सिर्फ एक थका हुआ युवक नहीं है, वह इस भूमि का एक हिस्सा है, उन लाखों लोगों से जुड़ा हुआ है जो इस पल में स्वादों के उसी पवित्र संतुलन को साझा कर रहे हैं: सब्जी (सब्जी) करी, ताज़े रायता और गरमा गरम चपाती के बगल में, उसकी कटोरी में तड़का दाल शांति और सुकून का भोजन है, रात की नींद पूर्वी सपने लाने से पहले एक आखिरी ब्रेक है।

सूरज डूबता है, आकाश को नारंगी और बैंगनी रंग से रंगता है, और हर निवाला एक ध्यान है, धरती और उसके मसालेदार फलों के प्रति प्रेम का कार्य है।